Archivo de la etiqueta: literatura

COSAS QUE NO SIRVEN PARA NADA

Cosas que no sirven para nada

Si hubiera blandido una espada me habría cortado en dos. Cuando  pronunció con aplastante seguridad aquella frase hizo un contundente movimiento vertical con la mano: “Yo  a  mis hijos les insisto en que aprendan perfectamente inglés y, si eso, algo de matemáticas, por si quieren  hacer una carrera técnica. Lo demás, no sirve para nada. Para nada” insistió envainando luego su ficticio filo de metal y marchándose hacia su BMW.

Seguramente aquel hombre, acuciado por el futuro de sus hijos, se refería a la practicidad de los estudios y a que, en el devenir profesional, tengan una buena trayectoria y no pierdan el tiempo con disciplinas que, aparentemente, no tienen ninguna utilidad. La insistencia por esa eficacia y la productividad, llega a muchos a volverse radicalmente ortodoxos y a no instar más que a cultivar aquellos campos que tiene una utilidad de resultados nítidos y rotundos: una especie de fast-food del conocimiento que, a mi juicio, es errónea y perniciosa. El aprender y, sobre todo, disfrutar con materias como la literatura, el arte, la música o la denostada filosofía –que el ministro Wert relegó a “maría” en nuestro sistema educativo por “distraer” al alumno–  tienen, una gran utilidad a medio y largo plazo en nuestro quehacer laboral, tanto para un auditor, un abogado, un camarero a tiempo parcial o un sexador de pollos. No sólo nos cultivan el espíritu y nos hacen disfrutar y pensar más profundamente, sino tener una visión mucho más completa y creativa frente a situaciones que se pueden producir en el trabajo. A bote pronto se me ocurren las enseñanzas de humildad e ilusión de “El Quijote” –característica casi perdida en la jungla de la oficina-, o de constancia y paciencia de “El Conde Montecristo”.  Pero al margen de la lectura, me viene otra de las virtudes de las artes como la vía de escape o de relajación ante las velocidades y exigencias de determinados trabajos. Son dos puntos de defensa, si me apuran,  frívolos y hasta facilones, pero con los que podría haber contrarrestado aquel espadazo de determinante aseveración. Aunque, lo que realmente debí decirle a aquel hombre es que sin gente como, por poner ejemplos obvios, Leonardo, Galileo, Voltaire, Zola, Marx, Goya o Jhon Lenon, hoy el mundo sería mucho más injusto de lo que es y posiblemente sus hijos no tendrían más remedio que acatar sus rotundas órdenes y no orillar sus consejos para dedicarse a tocar la guitarra, escribir novelas o a pintar, como Pollock, desde la nada.

Compartir en:

Magia y precisión

Dicen que Onetti murió rechazando a Flaubert y calificando de mierda «Madame Bovary». Fueron, según escuché de Vargas Llosa, una de sus últimas palabras antes de abandonar el mundo. Lo contaba el Premio Nobel alabando la pasión vital y existencial del uruguayo por la literatura. Onetti pasó meses antes de morir, postrado en su cama con el hígado destrozado, obesionado por la novela, sus cuitas y su valor exacto. A escasos metros de donde vivió Onetti, en su casa de la Avenida de América, un astrónomo de la música y de las palabras, Antonio Vega, había ayudado a despertar al plomizo Madrid de finales de los 70 en el Rockolla con unos versos precisos: «Esta vez has dado en el blanco / con dos flechas, tres dianas para ser exactos». Tiendo a pensar que así vivió Onetti, buscando la matemática del arte y escudriñándose el alma y el cerebro hasta la expiación, para saber si Flaubert era o no una mierda.

En la misma estela de Onetti, Isaac Newton, después de demostrar empíricamente que la fuerza y el movimiento se pueden calcular previamente y sentando así las bases del progreso, fallecía entre mercurio y la desesperación por no hallar resultados concretos en sus experimentos de alquimia (o en su amor secreto hacia un joven matemático suizo).

Por el contrario, Rimbaud abandonó la poesía a los 19 años porque quería ser «absolutamente moderno». A tan temprana edad, a su juicio, ya había dado en el blanco y había escrito todo lo que tenía que escribir. Su postulado de absoluta modernidad, le obligaba a evolucionar y a «matar» la poesía.

Juan Rulfo dio el pistoletazo de salida al «boom» sudamericano con apenas 100 páginas que tituló «Pedro Páramo». Luego se pasó media vida inventando, según cuenta Bryce Echenique, la autoría de una novela que nunca vio la luz pues ni tan siquiera comenzó a escribirla: «La Cordillera». Después de acertar, dedicidió hacer un truco de magia que no fue desvelado hasta después de su muerte.

Tanto Onetti como Newton buscaron la precisión mientras convivían con la magia de la creación; tanto Rimbaud como Rulfo nos otorgaron su magia, tras, en su opinión, lograr la precisión a la que podrían llegar. Creo que los cuatro lograron con dos flechas (magia y precisión), tres dianas: emocionarnos, hacernos evolucionar y no dejar de preguntarnos

Compartir en:

EL SECRETO DE LOS COLORES

EL SECRETO DE LOS COLORES

La muchacha dorada

se bañaba en el agua

y el agua se doraba.

Federico García Lorca (“Diván del Tamarit”)

A mi me hubiera gustado tener los ojos verdes que tenía mi madre. Unos ojos enormes, unos ojos de aceituna redonda moteados por unos caprichosos puntos negros que le daban un tono más oscuro, más misterioso. Aunque el verdadero misterio de los ojos de mi madre era que nunca sabías si tenía los ojos verdes azulados, azules verdosos o, bueno, de muchos azules y verdes diferentes. Los ojos de mi madre, para entendernos, eran como el mar, cambiaban según cual fuera el reflejo de las cosas que miraba, que tocaba o que sentía. A mi me miraba en verde claro, en verde limpio, atento y preocupado, en azul profundo y desinteresado, como el amor de una madre. En el pueblo, a mamá no la solían mirar muy bien. Yo no tenía papá y eso era todo un cubil de cotilleos y chafardeos intolerantes contra la persona que me engendró y que, objetivamente, desplazaba tras de si las tonalidades más variadas. Y es que mamá era muy guapa y su beldad emergía colores alegres, vivos y entusiastas, apenas rancios, por mucho que las palabras ajenas lo procurasen o, incluso, se atreviesen a murmurarlos. Ella era muy guapa, ya dije, y siempre llevaba las blusas anchas y sueltas para disimular las enormes tetas que tenía. Sus pezones eran rosados, gordos y con la punta rozando un rojo apetitoso.

Un día vi sus pezones cuando entré en su habitación. No llevaba sujetador y se me quedó mirando en verde atento esperando alguna reacción mía. Cuando notó que estaba diseccionando los sentimientos exactos del color de sus pezones, me miró en verde preocupado y se tapó sus inmaculadas tetas. Me dio un pescozón y me marché fingiendo un enfado. Sin embargo volví a mi habitación satisfecho al conocer la verdadera personalidad de lo que tanto escondía. El rosa que bordeada su pezón era dulce, casi de miel podría deciros, era un rosa angelical, tierno, maternal, sincero. Según avanzaba la piel para tomar la punta del pezón, todo aquel jardín minúsculo rodaba hacia la lujuria anaranjada. Me impresionó aquello y me quedé, mientras me dormía, mirando con los ojos cerrados la tenue luz de la oscuridad nocturna del estío.

Me desperté como un día cualquiera, atrapado por la pereza y la responsabilidad inevitable de ir al colegio. Era un suave marrón, casi caqui, el que me acompañaba en los días monótonos de invierno. Sin embargo aquél día sería de un cárdeno especial, un recuerdo que se postraría en mi interior eternamente como la apreciación continua de los días venideros. Me metí en el cuarto de baño pero el frío pálido me aconsejo fingir una ducha. Dejé correr el agua y me lavé con maña la cara, las axilas y la entrepierna y me mojé el pelo.

La novedad me asaltó aquel día con imprudencia. Saludé a mis amigos en añil apagado, con la dejadez que obliga la somnolencia a las nueve de la mañana. La primera clase fue la del cobrizo griego, oxidado no por su enseñanza, sino por el anacronismo tono que siempre acompañaba a Don Pío, el maestro -su jersey de color negro, el pantalón de un gris intermedio, gastado y romo; la camisa blanca huesuda y su rostro, al igual que su pelo, canoso y distraído- y la probidad melancólica del que enseña una lengua amortajada. Su lóbrego aliento se expandió por toda la clase emplomando el ambiente de ese cobre oxidado antes de pronunciar las primera palabras. Todo cambió cuando anunció la llegada de una nueva chica a la escuela: Aldonza Campello, de pelo lacio y oscuro chillón, mirada tibia y dudosa, saliente de entre sus párpados, un conjuro al deseo transportado a mi memoria por el inevitable rojo apasionado. Camino, Campello, Campos, Canut…, la colocación azarosa -o no- de las letras del abecedario hizo que permaneciese cerca de mi toda la frugalidad de su presencia hasta que mamá viniese a recogerme. Desde la mañana hasta la tarde disfrutaba de la ensalada de colores más plástica y variada que nunca hasta entonces había apreciado. Nunca más volví a curiosear en otros tonos escondidos y bellos y, por supuesto, aunque siempre quise alcanzar el color de los ojos de mamá, nunca, nunca, mientras la presencia de Aldonza se hizo diaria, me interesó indagar en los pezones rosados de mi madre.

Aldonza compartía conmigo el bocadillo alegre y tricolor (amarillo, verde y rojo o rojo verde y amarillo, dependiendo del día), jugábamos al `dao´ y matábamos avispas chillonas en el jardín prohibido. En poco tiempo, el desorden del invierno se tornó en el caos primaveral y el rojo carmín que tanto nos unió se concretó en una declaración de amor primerizo: “¿Puedo ser tu novia?”. Me respondió con un si vainilla, cuidado, casi insonoro. Y entonces la besé y fue mi novia. Durante un mes sólo había colores que lindasen con el refulgente gozo inocente del amor infantil y poco a poco, con la lentitud constante de un amor perpetuo, me fue descubriendo el secreto de los colores.

Otro día desperté como solía hacer de un tiempo a esta parte, anhelando visionar la combinación de azules, rojos y amarillos que Aldonza me ofrecía. El simulacro de gris plomizo, alejado de mi cabeza mientras me duchaba tranquilamente en el cuarto de baño, era algo tan insospechado como una nevada en el estío radiante. Pero llegó el mentiroso y la verdad me dolió más que un negro rechazo, que una tenue derrota . No apareció en la primera hora que, al igual que el primer día, era de griego cobrizo. Al terminar, me acerqué a Don Pío con una zozobra delirante, rayana en el fuxia más chirriante y antipático.

– Se ha marchado a otro pueblo, sus padres levantaron el circo.

– Quiere decir, Don Pío, que ya no la volveremos a ver más.

– Posiblemente, el próximo invierno,- me dijo.  Luego me acarició la cabeza con la tristura del que conoce la pena infantil y se deja seducir por ella. Se apagaron los verdes, rojos y amarillos en lágrimas vacías y cristalinas, en mucosidades verdosas y marrones, en dolores punzantes y rabiosos que ni el negro más alquitranado podría definir. No entendí por qué ni siquiera se despidió de mi. Quizá no la dieron tiempo a hacerlo o quizá quiso guardar para si el secreto de los colores que emitía con naturalidad infantil.

Mamá me esperó como siempre a la salida del colegio. Creo que percibió en mi la tristura y dejadez que fue aumentando según caminábamos hacia casa y que fue ahogándome hasta marcharme a la cama. Nada pudo consolarla, ni su mirada que ahora me parecía incolora y abandonada, ni su risa alegre y festivalera, ni su voz sonora y musical:

Si se ha caído que la levanten/

dinero tienen los estudiantes/

los estudiantes no tienen nada/

sólo tres cuartos para ensalada.

Me dormí en negro lóbrego y deprimente entregándome al sueño para perder y olvidar la certeza de los colores que me acompañaron mientras Aldonza se apellidaba Campello.

Los tonos diarios fueron tornándose según llegaba la primavera. Mamá, que parecía tener en la retina la mágica virtud de conocer mis estados de ánimo antes de que yo pudiera padecerlos, me ahorró muchos días de oscura existencia. Me animaba con dulces y rosquillas, con canciones deliciosamente nostálgicas que predecían la llegada de la primavera. Era mi estación favorita y llegue, anímicamente, en plenitud de condiciones. Un día cualquiera, tras uno de los sueños más tenebrosos que nunca he tenido, amanecí con una fiebre ardiente. Lo que más lamentaba de aquellas enfermedades no era el hecho de la enfermedad en si, sino que, debía pasarlas en casa de mi tía Eulalia. No iba al colegio, ése era el lado bueno, pero tenía que dormir lejos del color distante de mi madre, de sus variables ojos, sus rosados pezones, sus caricias maternales y cálidas. Y allí fui, a casa de mi tía. Y cómo no, pasé uno de los días más aburridamente marengos. Mama vino a la hora de comer y me acarició la cabeza.

– Cómo está mi pequeño-,  me dijo con esa voz rasgada y dulce. Me miró con los ojos de azul tenue, cariñoso lapislázuli, prendido en un temor que sería superado.

– Mi pequeño- añadió dejando extender un silencio posesivo -no te preocupes, la primavera, a veces, tiene estas cosas-. Fue a besarme y entre el amplio escote, atisbé la curvatura de sus senos, la muerte oronda de las mismas en unos pezones rosados y adorados. Aquella noche volví a dormí envenenado por los colores que emitía mi madre, necesitándolos como antaño, lejanos en los días de fiebre, olvidando ya, el secreto efímero que, gradualmente, me había mostrado Aldonza en los días de colegio.

Al poco tiempo tuve una pesadilla horrible. Me sorprendió un pensamiento desagradablemente fútil. Un enano, estreñido, sentado sobre la taza de un bater sucio, difuminaba sus pedos en un rosa evanescente, un rosa cálido muy parecido a las tetas de mamá, un pedo llano y honrado, sonoro y robusto que hurtaba con elegancia el pálido tono de sus senos. Aturdido, alertado, sentí la opresión de los celos verdosos, la inquietud furiosa de volverla a ver, la duda insistentemente machacona de perder sus colores. Reparé entonces en que los colores de los pezones de mamá tenían el mismo tono tibio y rosado que los que emitía el enano. ¿Podría habérselos robado? Pedos de rosa tan cálido son sólo asequibles para quien conozca ambas tonalidades, y yo, aun fuera en sueños una, las conocía. Decidido y aturdido por el interrogante, fui a ver si el enano de compungido y luchador esfuerzo, no había robado los colores seniles de mi madre. Me levanté de la cama entre sudores grises, inocuos, sudores inofensivamente vulgares y agobiantes, y tomé la dirección de mi casa. Salí sin dificultad de la casa de mi tía y casi hipnotizado emprendí camino a mi casa para cerciorarme de la posible realidad de aquél sueño espantoso. Salté por la ventana de mi cuarto y me pareció ver a Maca, una amiga de mamá, agarrada a un cuerpo que emitía ronquidos ranciamente rocosos. No me preocupé por la profanación de mi cama; me obsesionaba sólo descubrir a dónde habían ido a parar los colores de los pezones de mamá, verificar si el enano del sueño los había hurtado o simplemente se habían perdido en mi conciencia. Abrí la puerta del cuarto de mamá sin apenas percibir las fluorescentes embestidas que un señor de barba histérica acometía sin pudor sobre ella. Me tumbé en la cama a fin de encontrar un calor amarillo claro que me permitiese dormir. Consciente de la protección malva que mi progenitora ejercía sobre mi cada vez que tenía pesadillas, busqué entre mis ojos un verde pálido casi evanescente, mi favorito para dormirme. El vaivén del colchón me ayudó a relajarme y a quedarme traspuesto. Dormí momentáneamente hasta despertarme en un blanco y negro duro y depresivo, una melancólica áspera con tintes siniestros, una mala leche habitual en los retornos diurnos. Mi madre, con los ojos abiertos de azul radiante como una noche de plenilunio, gesticulaba casi violentamente emitiendo irisaciones claras provocadas por las trasparencias de sus lágrimas. El señor de barba descuidada e insensible, de color marrón templado, seguía empujando impunemente la entrepierna de mamá con fiereza. De repente, frenó en seco. El miedo infantil blanquinegro, lúgubre, sustituyó a un blanco luminoso, lleno de vida, un claro centelleante acompañado de violeta animal,  agresivo rojo, un gemido prolongado y bello, alterado por respiraciones vitales. Permanecieron abrazados en tensa cordialidad hasta que el hombre de barba ranciamente caqui chupó con consolado cansancio los pezones de mamá. Ella no abrió los ojos. Tembló y un arco iris salió de entre sus piernas mientras palpitaba agónicos retazos guturales. Gocé, masqué, me regocijé plácidamente en cada estigma coloreado que emergía de mamá. Después de aquella catarata de colores nadie se movió durante un tiempo. Al rato, con cálida parsimonia, ella volvió a descubrir su vista  azul verdosa.

Pasó un tiempo hasta que mamá me miró agotada, rendida ante la guerra de colores: en sus ojos dibujó un cielo que enseñaba la misma satisfacción que yo encontré al comprobar que el enano del sueño no había robado el color rosado de sus tetas y que aquellos ojos, delicados, amados y tiernos, seguían sonriéndome con el mismo desinterés y la misma claridad que siempre;  aquellos ojos seguían reservándome, con un amor específico y único, seguían guardándome el secreto de todos los colores.

Compartir en:

Tres anuncios

(Llega la Navidad y las marcas y publicistas echan el resto, recurriendo a la sensiblería y a la tradición más casposa. En el otro lado se refleja la trasgresión más frívola y simplona)

Ya la primera escena del anuncio de la lotería de Navidad, me da cien patadas. Una mujer, como ahogada en la resignada comprensión, le dice a su marido que baje al bar a celebrar con sus amigos que les ha tocado el gordo. Mi pregunta es si la mujer, que parece eterna habitante de ese hogar cerrado, no tiene amigas en el barrio a las que le haya tocado la lotería y a las que no tiene que acompañar en su buena suerte o ni tan siquiera tiene la latina tendencia de celebrar. En mi experiencia con las mujeres con las que he compartido, podría decir que todas –hasta mi madre y mi abuela- en esa situación, habrían cogido el bolso, habrían enfilado la puerta jovialmente y me habrían  preguntado: ¿Bajas o vas a seguir mirando la ventana con esa cara de triste atontado? Pero no, el spot prefiere reflejar una escena que se me hace de una época felizmente pasada. Y, ya digo. ni tan siquiera.

Paso al siguiente anuncio, aunque me llama la atención que el actor que interpreta al camarero, he sabido, es sudamericano, pero en el doblaje le ponen acento de un señor de Valladolid. Es obvio que en la España actual son pocos los que vienen o han venido de otros países a ganarse la vida aquí trabajando de camareros, entre otros nobles oficios. Mejor un camarero “de toda la vida” como le gustan al Comisario Cañete (coño).

Otra realidad trasnochada es el anuncio de Ikea: unos niños no piden en la carta a los Reyes Magos ni la Play, ni unas Nike, ni una Tablet, sino que sus padres pasen más tiempo con ellos. Y un cojón. Con perdón. Para una vez al año que pueden pedir lo que les sale del estómago…. Pero bueno, paso este detalle para centrarme en que todos los padres que aparecen son parejas heterosexuales o madres solas y abnegadas como si su obligación, dada por su género, sea estar con sus pequeños. Aparecen siempre maridos acompañados de “ellas”, porque “ellos” es comprensible pasan tiempo fuera de casa. No veo ningún padre solo, soltero o divorciado (con la tan necesaria custodia compartida) y, ni mucho menos, una pareja homosexual que haya decidido adoptar un niño. La familia tradicional triunfa sobra la real, esa que ya existe en nuestro país por muchas circunstancias y que los anunciantes parece que no quieren que compren muebles. No pido a sus responsables que refleje que hay padres que a veces no hacemos mucho caso a 13nuestros hijos porque el puto mueble de Ikea te lleva tres horas de montaje, pero al menos podría reflejar, aún sea de soslayo, una realidad que existe.

En el lado contrario está el spot de Desigual. Una chica cumple 18 y el anuncio sugiere que al cumplir esa edad, te puedes poner hasta las jalandracas y meter hasta desfallecer con quien te apetezca. Buen consejo. Sobre todo para los jóvenes: es tan irreal como frívolo eso de que el alcohol y el sexo esté  unido indefectiblemente a la mayoría de edad e incluso, como intuyo trata de decir, a la rebeldía.

En fin, esperemos que los que vengan, nuestros hijos, sepan entender que si sus padres no están más con ellos es porque trabajan y que, cuando crezcan, no quieran tener una mujer encerrada en casa rogándoles que baje al bar y que, también, vean como una familia a aquellos que nos hemos separado o los que ahora son sacados de “esa” realidad por su condición sexual. Espero, por supuesto, que no vean la diversión o la rebeldía como algo asociado con el alcohol y al sexo por el sexo.

Compartir en: